sábado, março 31, 2007

2. The Velvet Underground & Nico (1967)


Os anos 60 marcam um dos períodos mais marcantes e experimentais da história da música rock. É nesta altura que aparecem as obras-primas dos Beatles (Sgt. Pepper's e White Album), Rolling Stones (Aftermath e Their Satanic Majesties Request) e Beach Boys (Pet Sounds), que influenciaram milhares de músicos e bandas que surgiram posteriormente. Contudo, quando nos referimos à “produtividade” (influência por número de discos vendidos), é para os Velvet Underground de Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison e Maureen Tucker que temos de olhar. Rezam os mitos que o primeiro disco da banda, The Velvet Underground & Nico, vendeu apenas 1000 exemplares, mas cada pessoa que o comprou formou uma banda. De entre os nomes que reclamam a herança dos Velvet contam-se David Bowie, Joy Division, Laurie Anderson, Talking Heads, Bauhaus e, mais recentemente, Yo La Tengo, Antony & The Johnsons e Interpol, entre muitos outros.

A Nova York dos anos 60 era aberta à experimentação. Um grupo alargado de jovens músicos, artistas plásticos, realizadores e diletantes reuniam-se nas instalações da Factory debaixo a direcção de Andy Warhol para testar os limites da produção artística. Deste movimento desordenado e de base experimental nasceram os Velvet Undergound. O seu primeiro disco é revolucionário. Uma sugestão para gozo pleno da experiência auditiva: Ouçam-no do início ao final dos seus 48 minutos e 24 segundos tendo em mente que é contemporâneo de coisas como “All you need is love” ou “San Francisco”. Está tão para lá das velhas fórmulas da música popular que é demasiado rico para se apreender todo o seu conteúdo e valor numa única audição.

Nico, uma vocalista alemã apresentada pomposamente como “chanteuse”, canta o doce I’ll be your mirror, o inebriante All tomorrow’s parties e o conhecidíssimo Femme Fatale. Uma voz profunda, grave, quase intemporal, interpreta os temas mais calmos do disco, mas nem por isso menos imprevisíveis. Lou Reed é o responsável pelos restantes temas cantados. No domínio dos estupefacientes destacam-se I’m waiting for the man, sobre a ansiedade de um drogado à espera do passador, e Heroin, um relato musicalmente hipnótico sobre a utilização da droga. A infame Venus in furs é sobre cabedal e sado-masoquismo e Black angel’s death song sobre ocultismo. A obra termina com o estranhíssimo European Son, uma hino psicadélico com um registo próximo dos 8 minutos.

A banda quebra todas as barreiras temáticas (drogas, homossexualidade, travestismo, sado-masoquismo) e faz com os instrumentos coisas que nunca ninguém se tinha atrevido a fazer. A viola-d’arco de John Cale é tocada de forma distorcida, hipnótica e, por vezes, a aproximar-se da cacofonia. Aparece aqui a primeira utilização sistemática de drones no domínio da música rock. A capa é da autoria de Andy Warhol, que acumula a responsabilidade da produção do disco.

sexta-feira, março 30, 2007

1. Disintegration (1989) - The Cure

Este é o primeiro de vinte posts sobre os discos da minha vida. Iniciei a publicação de alguns destes textos no Angústias de um Professor, mas nunca cheguei a termina-la por falta de tempo e vontade. Renovo agora a intenção de escrever sobre os 20 discos de música pop/rock/alternativa que mais me marcaram e que melhor representam a minha extensa colecção. A ordem de publicação dos posts é arbitrária, mas os posts encontram-se numerados para facilitar a organização. Sempre que possível incluirei música a acompanhar o post.
Desde a longa entrada instrumental de Plain Song que se percebia que Disintegration (1989) dos The Cure não ia ser um disco igual aos outros. Inebriante, hipnótica e orquestral, a música em Disintegration é única e o culminar apoteótico de uma década cheia de equívocos e contrastes na música pop-rock - a década de oitenta.
Um belo dia, tinha eu 18 anos, ouvi este disco pela primeira vez. Robert Smith canta o Amor na sua vertente mais triste: a saudade, o arrependimento, a depressão, o amor não correspondido, o ciúme e o sentimento de posse. Muito pouco é optimismo em Disintegration e, no entanto... tem tanto para oferecer. Nunca mais fui o mesmo. A minha inocência sofreu um rude golpe, perante o realismo da separação, do sofrimento, do abandono e da solidão revelados pela poesia de Robert Smith.
Musicalmente, a utilização dos teclados é subtil, de modo a criar uma atmosfera melancólica, um textura densa, quase irrespirável. A música vale como um todo, sem espaço para demonstrações de virtuosismo individual dos elementos da banda, o que constitui um ponto forte deste álbum, e faz com que as letras extremamente pessoais e, paradoxalmente, universais, sejam realçadas na voz melancólica, agastada, revoltada, de Robert Smith.
São mais de 70 minutos de música, incluindo dois verdadeiros épicos (The Same Deep Water As You Are e Disintegration, tema-título). Embora o álbum tenha ficado conhecido pelos seus temas mais comerciais (Pictures of You, Lullaby e Love Song), as verdadeiras pérolas são Plain Song, Closedown, Prayers For Rain e o já referido Disintegration.
Não há muitos discos que ainda coloco no leitor de cds com o mesmo prazer que colocava nas primeiras audições. Disintegration é um deles. Há momentos importantes da minha vida vividos ao som destas músicas e que são delas inseparáveis. Tal só foi possível devido a uma coincidência espantosa de música, letra e vida. Disintegration é vida! A separação cantada de uma maneira dolorosa, como quase todas as separações o são.
Closedown
"I'm running out of time
I'm out of step and
Closing down and
Never sleep for wanting hours
The empty hours of greed
And uselessly
Always the need
To feel again the real belief
Of something more than mockery
If only I could
Fill my heart with love"
Publiquei este texto originalmente aqui.

quinta-feira, março 29, 2007

Paternidade: a doce ironia do destino

O nome deste blog é Um Piano na Floresta. Não deixa de ser irónico que, a partir de hoje, a única actividade que falta para a minha realização como homem seja plantar uma árvore.

sábado, março 24, 2007

Repulsa (1965) by Roman Polanski

Este foi o filme do fim-de-semana. Um clássico de terror.

Londres. Anos 60. Polanski filma Deneuve. Os pesadelos da puritana Carol (Deneuve) conduzem-na à loucura, numa espiral de comportamentos e reacções cada vez mais bizarras e destituídas de sentido. Em última análise, a realidade imita o pesadelo e Carol acaba por sofrer o abuso dos homens que procura evitar fechando-se no seu apartamento e em si mesma.

O filme começa com aquelas pequenas manias. A escova de dentes de alguém no nosso copo enoja-nos, o toque de um estranho afecta-nos, um olhar mais penetrante incomoda-nos. Mas até as atitudes mais simples do dia-a-dia representam uma dose de loucura latente. Repulsa é sinistro desde o início, mas converte-se numa obra de puro medo à medida que Polanski distorce situações do quotidiano tornando-as aterradoras.

O filme é subliminar em muitos aspectos. A componente freudiana é dominante. Uma racha num passeio aparenta um púbis, a navalha aberta sugere um falo em erecção e até o mais estreito corredor sugere uma vagina. A forma como Polanski dirige é brilhante e invulgar. A câmara filma por trás dos actores, como se estes estivessem constantemente a serem perseguidos, sob ameaça e alvo de voyeurismo, um tema dominante na obra do realizador.

terça-feira, março 13, 2007

Little Annie em Serralves: impressões


Na sua última incarnação, Little Annie apresentou-se ao vivo no Auditório do Museu de Serralves no Porto acompanhada por Paul Wallfisch ao piano. Se a presença em palco e a interacção com o público são pouco convencionais, já os sentimentos presentes nas canções do seu último disco – Songs from the Coal Mine Canary – são extremamente familiares. Nas letras das canções, Little Annie descreve relações turbulentas, pessoas inconstantes e ambientes voláteis, minados pelo álcool e outras dependências físicas e psicológicas. Se os textos são intensamente autobiográficos, e temos todas as razões para pensar que o são, então o espectáculo de palco é uma espécie de catarse que liberta e alivia. A cantora atira-se ao chão, rebola-se, levanta-se e corre, tira os sapatos, elogia a suavidade do chão de madeira, volta a calçar os sapatos e queixa-se dos tacões; é uma montanha russa de emoções. O público vibra e aplaude entusiasticamente entre os temas, mas respeita cada interpretação com um silêncio quase religioso. Trata-se de uma lutadora que utiliza o humor mordaz e o sarcasmo para lidar com os reveses da existência. “This song was written a few husbands ago”, diz ela no início de um tema antigo.


Nos seus longos monólogos em palco, Little Annie explica o contexto em que nasceu o tema seguinte e o estado de alma que presidiu à sua criação. Esses monólogos, que com um público mais atrevido seriam diálogos, constituem um aspecto pouco convencional do espectáculo, e aproximam a intérprete da assistência numa comunhão intensa de sentimentos.

Os momentos altos do concerto foram os temas Good Ship Nasty Queen, Absynthtee-ism e Sit On Down. Destacaram-se ainda Strangelove (que é conhecida entre nós por ser “aquela música do novo anúncio da Levis”) e as excelentes versões de “Private Dancer” (Tina Turner), “I Still Haven’t Found What I’m Looking For” (U2) e “If You Go Away” (Jacques Brel/Scott Walker). Noventa minutos após o início, o concerto termina, mas Little Annie já deixa saudades...

sexta-feira, março 02, 2007

Annie Anxiety em Serralves

Hoje à noite, a Diva apresenta ao vivo em Serralves o seu mais recente Songs from a Coal Mine Canary. Um concerto que se espera seja memorável.